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El escritor cubano Guillermo Cabrera Infante reincide en su faceta de crítico 
de cine para desmenuzar y celebrar el universo de un hombre con cabeza 
de goma de borrar y corazón salvaje (Páginas 2 y 3) 


GUILLERMO CABRERA 
INFANTE 


ierto Capitán Lynch, infame, 
creó una especie de ley de fu- 
ga en la que los reos eran 
condenados sin otro juicio 
que el extremo prejuicio de 
Charles Lynch, que organi- 
zaba partidas de caza huma- 
na en el verano y en cual- 
quier otra estación. Los linchamien- 
tos (ya la palabra está españolizada) 
O justicia violenta a lo Lynch y su 
grupo llamados Lynch mobs y luego 
lynching mobs comenzaron en Vir- 
ginia. Pero luego se extendieron por 
todas partes de la Unión y sus vícti- 
mas efan siempre negros. Hoy la 
práctica ha desaparecido de Estados 
Unidos pero se practica en Liberia, 
donde el negro es el peor enemigo del 
Negro. 

Hay toda una literatura del lincha- 
miento, de Erskine Caldwell a Wi- 
lliam Faulkner, quienes solucionan 
sus traumáticos con una so- 

ga y un árbol. Faulkner tiene varios 
cuentos en que se hincha y se lincha, 
y una novela, Luz de agosto, en que 
se castra y se lincha a un negro con 
el arma blanca. Pero una película 
“memorable, The Ox-Bow Indicent, 
contiene un linchamiento central que 
condena la práctica pero relata el 
proceso con elán mordaz. Ahora una 
Lynch mob es esa multitud que se 
agolpa a las puertas del cine que ex- 
hibe una nueva película de David 
Lynch. Para algunas almas blancas 
que no pueden distinguir la violen- 
cia dentro del cine de la que ocurre 
fuera, estas turbas turbias ya no anun- 
cian nada nuevo. Pero la violencia en 
la pantalla tampoco es nueva. Ya en 
la primera película de argumento El 
/ gran robo del tren (1903), un foraji- 
do no contento con matar a sus se- 
mejantes en sombras vuelve su revól- 
ver hacia el público y dispara a que- 
marropa, en lo que es el primer close- 
up dramático. Parecería que Lynch, 
por persona interpuesta, dispara al 
público en cada close-up. 
Eraserhead es la primera película 
de largometraje de Lynch. Eraser- 
head por cierto es un título que no 
debe traducirse nunca, aunque admi- 
te la explicación. Primero hay que de- 
cir lo que no es. Eraserhead no es 
Erewhon, que quiere decir en ningu- 
na parte al revés: una utopía que co- 
mo todas se vuelve distopía. Etiopía, 
por ejemplo, es Abisinia convertida 
en utopía. En Erewhon los crimina- 
les van al médico y los enfermos a la 
cárcel, lo que la convierte en una no- 
vela realista. Este castigo del inocen- 
te, tan contemporáneo, es el tema (o 
el leitmotiv) de Lynch en Eraserhead 


En medio de Eraserhead, no con- 
tento su héroe con la pesadilla viva 
que- vive, tiene una pesadilla con lo 
que se ha dado en llamar avatares. 
Es en realidad lo que sufre cada hom- 
bre que huye de su mujer, una odi- 
sea (odiosa sea) y pierde, literalmen- 
te, la cabeza. La recoge un niño, fur- 
tivo, que la vende a lo que después 
de una operación más primitiva que 
cibernética se revela como una fábri- 
ca de lápices. La cabeza de Eraser- 
head termina en eraser. Lo que des- 
pués de todo no es más que tomar el 
apodo por el todo, La pesadilla real 
de Eraserhead era más lateral y más 
interesante, con el novio que carga 
con su novia madre. La pareja tiene 
un bebé que es un feto y se muestra 
como un ente que es la cruza de una 
cabra desollada y un extraterrestre in- 
truso. La cabra, el extraterrestre o lo 
que sea bala toda la noche. Hasta que 
Eraserhead, sufrido pero harto, ma- 
ta al infante con sólo cortar los ven- 
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dajes que son pañales con una tije- 
ra. El bebé se disuelve en lo que Ed- 
gar Allan Poe llamaría una ““masa 
pútrida, informe”. Al final Eraser- 
head no tiene fin y como al princi- 
pio, tocado por un peinado que es 
una torre de rizos, debe sufrir una 
suerte peor que la muerte. Kafka y 
compañía (léase Beckett) deberían re- 
clamar derechos. Un incongruo Fats 
Waller al órgano desgarra una can- 
ción popular. 

Lynch, delineante antes, llena Era- 
serhead de ruidos de fábricas, pitos, 
sirenas. Comienza con una rocalunar 
y la melancolía de una muchacha que 
ve llover. Esta muchacha, por cierto, 
es Katherine Coulson, la señora que 
carga un leño a todas partes en “Twin 
Peaks”'. Lynch suele ser más fiel a sus 
actores que a sus espectadores. John 
Nance, el torturado Eraserhead, apa- 
rece en Dune, reaparece en Blue Vel- 
vet y vuelve a aparecer en Wild at 
Heart y, por supuesto, en “Twin 
Peaks”. Kyle MacLachlan, el héroe 
planetario de Dune, con su asombro- 
so parecido con el joven Tyrone Po- 
wer, es el héroe del vecindario en Blue 
Velvet para reaparecer como el inge- 
nuo, ingenioso agente Cooper (**del 
FBI”) en “Twin Peaks””. Laura Dern, 
la digna hija del talentoso, espanto- 


so Bruce Dern, es la cándida alba | 


Sandy en Blue Velvet y la lujuriosa 
Lula de Wild at Heart, mientras que 
su madre, Diane Ladd, es su madre 
en la vida real. En Wild por cierto 
la Ladd se embarra la cara de lápiz 
rojo y con esa máscara grotesca y 
atroz persigue a Sailor, que no es un 
marino sino el marido de su hija. El 
crayón de labios sirve para aumentar 
la sexualidad (perversa) de Isabella 
Rossellini en Blue Velvet (en Wild at 
Heart, otra fiel, ella es Perdita Du- 
rango, mitad puta, mitad Frida Kah- 
lo) y define el sexo (anverso, perver- 
so) de Dennis Hopper, el easy rider 
convertido finalmente en harto nar- 
co, en algo soez, atroz, en Blue Vel- 
vet. 

El agente Cooper llega, en “Twin 
Peaks”, a la escena del crimen ín me- 
dias res pública, probando y apro- 
bando el café local, elogiando el pas- 
tel de cerezas y mezclando en su pes- 
quisa a Sherlock Holmes y al maes- 
tro del zen. 

Las primeras palabras que se oyen 
(y casi las únicas) en Eraserhead son: 
“Are you Henry?” Es la novia de 
Henry que apenas lo reconoce. Ella 
estaba en la ventana y por lo menos 
llovía, mientras la única ventana de 
Henry da a un muro de ladrillos ne- 
gros. Cuando la suegra salaz le pre- 
gunta a Henry como si no lo cono- 
ciera: “¿Qué hace usted?” Henry res- 
ponde como si su hiato fuera eterno: 
“Estoy de vacaciones”, Tal vez, por 
el momento, vacante de su radiador, 
que día y noche irradia no calor si- 
no sonidos imposibles. Henry es im- 
pasible, imposible: nadie puede ser 
tan bueno. 

Mientras la tormenta ruge el bebé 
bala. La reticencia, la retina como 
esencia, es la mirada ubicua de Lynch 
en un realismo no sucio sino asque- 
roso, donde las posibilidades del ho- 
rror son insectos imposibles, larvas, 
tenias. Las pesadillas del cine son la 
realidad de Lynch. 

Algunos, el historiador John Ko- 
bal entre ellos, ven a Lynch como el 
continuador de James Whale, el di- 
rector que con Frankenstein (1931) 
creó prácticamente él solo el cine de 
horror, Frankenstein dio el nombre 
al monstruo y se olvidó de su crea- 
dor llamado a veces Víctor, otras 
Henry pero nunca Prometeo moder- 
no, como quería Mary Shelley. Wha- 
le empezó donde ha terminado 
Lynch, como caricaturista, después 
fue escenógrafo. Frankenstein y La 
novia de Frankenstein revelan una 
mano segura para el decorado y, lo 
que es más importante, para el ma- 
quillaje creador: en el monstruo, en 
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su novia. Su cámara siempre se mue- 
ve con una suave fluidez y en sus pe- 
lículas, como en las de Lynch, los 
monstruos de la razón crían sueños. 

Whale se ahogó en su casa en 
1957. Su apellido (el señor Ballena) 
en conjunción con una piscina llena 
produjo no poca chacota en su 
tiempo. Más significativo es que una 
película casi al final de su carrera se 
llamó El hombre de la máscara de 
hierro. 

¿Es que el tiempo de los pintores 
ha llegado? Dalí fue un centinela per- 
dido pero David Lynch era un deli- 
neante y artista comercial y ahora 
viene detrás, arrollando, Kathryn Bi- 
gelow, pintora de vanguardia conver- 
tida en cineasta y directora de cine, 
cuyo Loveless la hizo conocida como 
una fuerza nueva. Como Dalí, como 
Lynch, la Bigelow cultiva el shock y 
el horror y la coincidencia de un 
vampiro sobre la defensa de un ca- 
mión a través de una ciudad del os- 
curo, luminoso oeste: una oscura pra- 
dera me convida. 

Lynch es alto, de cabello claro y no 
se parece nada ni a Eraserhead ni al 
hombre elefante. Al presentar su úl- 
tima película, Wild at Heart (que no 
podría llamarse nunca Wilde in the 
Heart) a los técnicos y a los actores 
que colaboraron en soñar esta pesa- 
dilla en la carretera, Lynch aparece 
vestido de negro y con un acento muy 
del medio oeste no explica nada si- 
no que introduce la cinta ya no azul 
sino escarlata. No explica su vida ni 
siquiera su carrera —que comenzó con 
dibujos animados—. De la anima- 
ción a la emoción (su primera pelí- 
cula animada se llamó El alfabeto. 
A no demasiados años de 1946, 
cuando nació en Montana)—. Al fi- 
nal de su presentación, Lynch llama 
a su película ““a wild, modern roman- 
ce'”. Esas tres palabras (un romance 
moderno y salvaje) son aptas para 


mayores. 
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La exigua obra de David Lynch 
(apenas cinco cintas) descansa sobre 
dos obras maestras, Eraserhead y 
Blue Velvet. Fue Eraserhead por la 
persona interpuesta de ¡Mel Brooks! 
la que hizo posible El hombre elefan- 
te, que es una película bien hecha las- 
trada a veces por el evidente patetis- 
mo del tema: un monstruo que quie- 
re, Cuasimodo a ras de tierra, echar 
raíces en el cielo. The Elephant Man 
hizo posible que ¡Dino de Laurentiis! 
cediera miles de millones de pesetas 
en usufructo, pero nunca para su uso 
y disfrute, al joven director a quien 
el proyecto se le convirtió en un ele- 
fante blanco, en una locería futura 
llamada Dune, hecha de arenas mo- 
vedizas. Con todo, Dune parece un 
fracaso a primera vista pero resulta 
divertida en un segundo pase (como 
dicen en Hollywood), cuando las pi- 
ruetas técnicas ya no deslumbran y 
puede uno —o dos— gozar el espec- 
táculo de gusanos de mil pies de lar- 
go y altos como un rascacielos que 
padecen tormentas eléctricas en su 
boca abierta. 

Lynch ya había hecho experiencias 
in vitro con gusanos en Eraserhead, 
pero eran detestables en su tamaño 
natural. Dune nunca fue de oro (al 
contrario, la película fue un sonado 
desastre comercial) pero De Lauren- 
tiis (o su hija interpuesta) financió la 
filmación de Blue Velvet, que tuvo de 
todo: película culto, éxito comercial 


y celebración crítica. Su última cin- - 


ta, Wild at Heart (los títulos en in- 
glés salvan la incompetencia de su tra- 
ducción), ganó la Palma de Oro en 
el Festival de Cannes y ha sido aco- 
gida con estruendo por los especta- 
dores jóvenes —y denostada por los 
críticos ya no tan jóvenes: su salvaje 
erotismo y su violencia son implaca- 
bles, impecables. Wild at Heart se 
ganó una X (reservada hoy día sólo 
para el porno pesado), pero la elimi- 
nación de un cerebro que rueda por 
el suelo y una fornicación hecha ex- 
plícita por la exclusión de un fotogra- 
ma o dos de un pubis ululante reba- 
jó la infame impronta a una R. Wild 
at Heart no es una obra maestra, dis- 
ta de, pero es una película que abre 
el apetito a las emociones más inme- 
diatas. Eso se llama estimulante. Co- 
mo en Dune una segunda visión, pa- 
sado el alarido, de esta crónica de co- 


razones solidarios, es un espectácu- 
lo tan lírico como ver a media doce- 
na de elefantes bailar una polka en 


el circo: el show púbico no es me- 


nos elemental ni menos milagroso. 
Hay que advertir que Laura Dern, la 
amante que arde eternamente como 
la llama en la tumba de un soldado 
conocido (su usufructuador, Nicolás 
Cage, se llama Sailor s.o.a.), sobre- 
vive a la batalla de los sexos. Quizás 
ayude algo si se dice que Sailor está 
obsesionado con Elvis Presley. Con 
su música, con su musa. 

Blue Velvet viste una probabilidad 
parecida: dos jovencitos comparten 
una preñez ilegítima mientras se di- 
vierten pero no divierten. Aparente- 
mente la idea de Eraserhead (que to- 
mó seis años en completarse entre 
largos compases de espera: Lynch 
trabajó como plomero, como carpin- 
tero, como experto en radiadores pa- 
ra poder producirla) le vino a Lynch 


'de una preñez impensada. Quiero 


creer otra posibilidad: Lynch hizo su 
película negra (es todo el color visi- 
ble) después de Kafka, venido de Poe 
y sus poemas macabros, sus cuentos 
de horror, de pesadilla y de muerte. 
(El mismo Lynch confiesa que su 
único guión tenía la forma de un 
poema.) La estética de Lynch, aquí 
y en todas partes, es una forma nue- 
va del viejo gótico americano y llega 
a nuestros días a través de los escri- 
tores sureños. Todos son herederos 
del olvidado Charles Brockden 
Brown (1771-1810) y sus “complejos 
cuentos de horror y de intriga”, a ve- 
ces con escenario tan atroz como una 
Filadelfia asolada por la peste. Brown 
también, después de un brote de fic- 
ción, entró en los negocios, como 
John Franklin Bardin pero también 
como Lynch. Todos, por supuesto, 
vienen de E.T,A. 

Hoffmann, músico y cuentista, 
creador de El violín de Cremona, que 
fascinó a Poe y protagonista de Los 
cuentos de Hoffmann, que engendró 
a Offenbach que engendró a Michael 
Powell y que engendró la noción del 
horror como expresión en los román- 
ticos febriles de Mary Shelley a Ja- 
mes Whale y a, ¡sorpresa!, David 
Lynch y su patrulla del crepúsculo. 

Escribe Poe de M. Valdemar, su 
sujeto de experiencias que se pueden 
llamar vivificción: “¡De toda su car- 


casa y en el espacio de un minuto o 
tal vez menos —se encogió, se demo- 
lió, se pudrió en mis mismas ma- 
nos!”. Antes, poco antes, Poe poeta 
con mano maestra: “Sobre la cama 
y ante los ojos de toda la compañía 
yacía una masa casi líquida de una 
atroz —de una detestable podredum- 
bre”. Léase en vez de “sobre la ca- 
ma”” ante una sábana y sustitúyase 
**ante los ojos de toda la compañía” 
por delante de un público y se ten- 
drá una sesión de horror movies. La 
¡proliferación del cine de horror en 
nuestros tiempos es un síntoma más 
de que el cine se ha Poetizado, d co- 
mo diría Poe hablando latín con 
acento sureño, in extremis. 

Los labios pintados de rojo lla- 
meante de Temple Drake en Santua- 
rio se doblan, se desdoblan en los la- 
bios carmesí de Dorothy Valens en 
Blue Velvet. Hay más de un gran pla- 
no de estos labios tumefactos unta- 
dos del color del deseo. 

Malraux opinó que Santuario es la 

intrusión de la tragedia griega en el 
campo (¿de maíz?) de la novela po- 
licial. Blue Velvet es la intrusión de 
la canción pop (inocente, sacarosa) 
en la tragedia griega, aunque el hé- 
roe es premiado por su virtud no des- 
truido. A Popeye lo llaman Mr. 
Death pero peor es Frank Booth. Es 
Mr. Evil, señor del mal moral. Hay 
una relación sexual entre Popeye y 
Frank Booth: ambos violan a sus 
amantes con otros instrumentos que 
el pene. Popeye con una tusa (llama- 
da justamente espata) de maíz, 
Booth con su puño desnudo. Temple, 
sin embargo, protege a Popeye de to-, 
da culpa. El gangster es también 
aquel impotente que le produjo una 
gran gratificación sexual con un con- 
solador vegetal. 

Elaborando el supuesto poeiano 
(por no decir poético) de la belleza 
de la melancolía, tan cara a los ro- 
mánticos, Blue Velvet está situada en 
un mundo crepuscular. 

Nicholas Cage, comentando sobre 
su personaje en Wild at Heart, un 
mal salvaje, después de matar a gol- 
pes de pared y de piso, declara: 
*““That may be extreme!”. Es extre- 
moso. Pero, añade, ““esa acción ex- 
trema viene del amor”. 

El aura surreal (Dalí, Ernst, Ma- 
gritte) es una claridad atroz. En la at- 


mósfera expresionista (Lang, Siod- 
mak, Hitchcock) hay un predominio 
del claroscuro. Piranesi con sus Car- 
ceri y Fuseli con su “Pesadilla”? con- 
tribuyen notablemente a la opresión 
de la arquitectura y a una sensuali- 
das siniestra que hacen de Eraserhead 
una pesadilla de la que no se suele 
despertar, entre otras razones porque 
hay también presente una amenaza 
erótica. 

Pero Poe mismo objetaba: “Hay 
ciertos temas en los cuales el interés 
es absorbente pero resultan entera- 
mente horribles al propósito de to- 
da ficción legítima'”. Extasis o esta- 
sis —ésa es la cuestión. Estasis en la 
emoción, caos en movimiento. El éx- 
tasis es siempre lánguido—. 

Los duros no se acuestan sobre el 
sofá, para alivio de Freud que sólo 
admitía enfermos suaves: una neuró- 
tica vienesa, un caballero judío pero 
de medios, una doncella deliciosa. 
Ahora la desnuda Dorothy escoge el 
sofá momentáneo para seducir al im- 
berbe Jeffrey, mirón a su pesar. Bien 
pudo cerrar los ojos para no ver có- 
mo el brutalmente franco Frank se 
animaba al Coito gritando la palabra 
soez en todas sus tesituras. Mien- 
tras Dorothy, con apenas una bata de 
pana azul sobre sus carnes fácilmente 
«amorales para convertirse en moradas, 
se dejaba penetrar por un puño casi 
comunista en su erección y le dejaba 
a él el grito (¿de triunfo, de impoten- 
cia?) y no decía ella esa boca es mía. 
Frank, como Edgar Poe, sobre el so- 
fá y ante los ojos del público (el cine 
nos ha hecho Charles Voyeurs a to- 
dos) vio cómo yacía allí una carne lú- 
cida de detestable podredumbre mo- 
ral. La emisión de Frank es la misión 
de Jeffrey. Resiste él a la tentación 
digna de un San Antonio americano 
de ver, de tener a Dorothy desnuda 
ya no en el sofá sino en mullida ca- 
ma, mientras ella aúlla. 

““¡Pégame, pégame!”” como si fue- 
ra un bálsamo de Séneca: estoica es- 
toy. (Este camino de toda carnada lo 
ha transitado también Pedro Almo- 
dóvar en ¡Atame!. Sólo que ahora no 
es Poe sino John Fowles visto por 
William Wyler en El colecionista.) 
Dalí —más que Buñuel: todos sabe- 
mos de dónde viene el poder visual 
de Un perro andaluz— es el maestro 
más remoto, terremoto. Si Lynch no 


lo conoce, cualquier espectador lo re- 
conoce: no hay, que tener una gran 
cultura cinematográfica para saber 
que Dalí, en ese extraño interludio, 
fue más lejos que Lautreamont y sus 
“alucinaciones servidas por la volun- 
tad”. Reducidas entonces a un para- 
guas y a una máquina de coser so- 
bre una mesa quirúrgica, ahora am- 
pliadas por alucinaciones involunta- 
rias hechas, gracias al cine, imagine- 
rías inimaginables, como el burro pú- 
trido sobre el piano de cola y el ojo 
(¿del espectador castigado por su vo- 
yeurismo?) vaciado en dos por una 
navaja, Después de Dalí, sin duda, 
el diluvio de imágenes imposibles. 
Buñuel, por su parte, no hizo más 
que mexicanizar esa audacia. Con 
más sentido del humor que del amor, 
Buñuel pudo, sin embargo, ayudar a 
surrealizar el cine. Lynch en Eraser- 
head-es más Dalí que Buñuel, pero 
en sus películas posteriores hay algo 
del eros de Buñuel, aunque no de su 
ethos que resulta arcaico —si es que 
la moral envejece. 

Como muestra Popeye en Santua- 
rio todo sadismo es terrible. Frank 
Booth y su ira colosal (de cíclope, de 
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bestia con un ojo) no son más que 
máscaras de su perversión sexual. El 
sadismo es una manifestación del 
masoquismo. El sádico es un felo de 
se que se ignora. Pero Frank (“The 
name's Booth!””) echa la máscara a 
un lado para pintarse los labios y be- 
sar a Jeffrey ferozmente. Abuelita, 
¡qué labios tan rojos tienes! Para be- 
sarte mejor. Finalmente lo fornica so- 
bre la ropa mientras Jeffrey está ata- 
do por las manos cómplices de sus 
alatares ahí al lado. Como cuando 
Frank fornica a Dorothy con su pu- 
ño, en un fist fucking heterosexual, 
el sádico tiene las manos manchadas. 
““El horror de que escribo”, escribió 
Poe, “no es el horror de Alemania, 
es el horror del alma”. 

Todo lo que es verde en español es 
azul en inglés. 

Azul como los zapatos de ante de 
antes, los que calzó Elvis Presley, 
mientras Eddie Fisher canta al tercio- 
pelo cierto azul. Out of the blue vel- 
vet viene una canción y una actitud. 

Verde que te quiero verde nunca se- 
rá azul que te quiero azul. Todo ver- 
dor perecerá pero todo azul también. 

Barbazul es el Frank franco, gangs- 
ter, expendedor, adicto al oxígeno 
(su máscara es su barba) o tal vez al 
éter que huele dulce, que no duele, 
que llena todo el vacío espectral, que 
para los griegos era ese cielo, ¿cómo 
no?, azul. El alcohol se puede trans- 
formar en éter. También Ester. Los 
ojos verdes son azules en inglés. Blue 
bottle es una mosca verde y también 
esas bellas flores azules que crecen en 
el camino y azul es la yerba verde de 
Kentucky que canta. Pero la luna es 


¿azul casi nunca. *“Verde que te quie- 


ro verde” nunca se traduce por “Blue 
I want you blue” tal vez porque un 
blue esjun morado. Un lápiz azul no 
un lapislázuli sirve como censor. 
Mientras que la blue note es la nota 
bene del jazz no del blues. La vela 
azul es la enseña para dejar el puer- 
to. . 

Cuento verde, viejo verde que va 
a ver blue movies y debajo del gabán 
lleva su cuchillo. Chillo. 

Flaubert pudo haber dicho: “Ma 
plume c'est moi” pero nunca, como 
Toulouse Lautrec: “Je suis un cra- 
yon””. ¿Es ““la plume de ma tante” 
reductible a “le crayon de mon 
oncle””? 

David Lynch va a la televisión y la 
cambia y nos cambia. Su “Twin 
Peaks”” a la hora punta es un fenó- 
meno de costa a costa —también en 
Inglaterra—. Aparte del tenue tema 
que comienza con la frase ritual de 
todo misterio policial —““¿Quién ma- 
tó a Laura Palmer?”, la ley de 
Lynch se aplica también a la televi- 
sión. Hay un momento en “Twin 
Peaks”” que es ejemplar y mágico a 
pesar de ser tan cotidiano, El agente 
Cooper (“del FBI”) tiene un sueño 
que como todos los sueños de Lynch 
se continúa en una pesadilla incoer- 
cible. Laura la muerta, como en Lau- 


reciente. 
en sus aventuras en el Golfo. 


dencio (y Matías). 
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EN LA SEMANA DEL LIBRO (y antes y después) 


ENCUÉNTRESE CON LOS'DE LA FLOR 


Humano se nace. Quino. Lo mejor del Maestro en su recopilación más 
Boogle el aceltoso 10. Fontanarrosa. El más gracioso de los malos 
El Kama-Sendra. Sendra. El humor de dos plazas del creador de Pru- 


Aquí pasan cosas raras, Luisa Valenzuela. Con humor y osadía, cuen- 
tos que cuentan el país de la Triple A. 


Teatro 5. Griselda Gambaro. Incluyendo Morgan”, “Penas sin impor- 
tancia”, “Efectos personales” y “Desafiar al destino". 


Teatro 4. Roberto Cossa. La resonante “Angelito”, junto a “Los com- 
padritos” y su adaptación de “Tartufo”. 


El Gato Eficaz. Luisa Valenzuela. Su novela más original, publicada 
en México y casi desconocida hasta ahora en el país. 


Los mercaderes del Buenos Alres virreinal: familia y comercio. Susan 
Socolow. En la colección de historia dirigida por J. C. Garavaglia, un 
estudio sin precedentes sobre la estructura social de la Colonia. 


Reediciones y recontraediciones 


Arquitectura y autoritarismo. Rodolfo Livingston (2* edición). 
No sé si he sido claro. Roberto Fontanarrosa (7* edición). 
Operación masacre. Rodolfo Walsh (18* edición). 

El nombre de la rosa. Umberto Eco (16* edición argentina). 
Ríanse 2: “Primer Mundo, allá vamos”. Daniel Paz-Rudy (2* edición). 
Diez años con Mafalda. Quino (2* edición). 

Best Seller. Fontanarrosa (5* edición). 


Cada semana su librito, estimula y sienta bien 


EDICIONES DE LA FLOR 


Anchoris 27 (1280) Buenos Aires 
Tel. 23-5529. Fax: 805-3849 


ra, visita al policía Cooper. No pa- 
rece horrible, como en muchos sue- 
ños del cine, sino bella y sensual y gá- 
rrula. Pero habla una jerga que ne- 
cesita subtítulos: es el inglés de los 
sueños que vuelve a sonar como un 
idioma nórdico. Laura se ve bella pe- 
ro la acompaña un extraño enano 
vestido de chillón. El enano también 
habla en inglés arcaico, que no es 
más que el inglés como lo escribía 
Chaucer. 

De pronto se levanta no para agre- 
dir a Cooper (el FBI siempre inspira 
respeto) sino para bailar una danza 
demente sobre un suelo adornado 
con figuras de una rara simetría. Su 
baile, rítmico y lento, es obsesivo y 
Cooper, a pesar del FBI (el enano es 
obviamente un delincuente), admira 
esta gracia deforme. Más que todos 
los posibles avatares de Laura, más 
quetl intrincado misterio visible, el 
misterio oculto de ese sueño es me- 
morable. 

Lynch se considera hombre de há- 
bito y su atuendo es casi conventual, 
de hombre que prefiere el negro y el 
morado más que la vestimenta de co- 
lores habitual en Hollywood, mien- 
tras dibuja una tira cómica diaria (la 
fuerza del hábito) para un periódico 
local sobre un perro inmóvil asu- 
miendo la fijeza del dibujo no ani- 
mado. Es la historia del perro más 
triste del mundo, tal vez porque es- 
tá agobiado por una metafísica fu- 
tura expresada en los letreritos —lo 
único que cambia—. 

Blue Velvet comienza con una na- 
turaleza viva: tres rosas rojas se re- 
cortan contra una cerca de madera 
blanca enía que cada tabla termina 
en una flecha. aguda. Luego apare- 
cer el robin (un petirrojo americano) 
que será también el logotipo de 
*“Twin Peaks””, Blue Velvet es la can- 
ción que hizo famosa Eddie Fisher, 
famoso él mismo por haber sido su- 
cesivamente marido de Debbie Rey- 
nolds, atnante y esposo de Elizabeth 
Taylor y ahora padre de una de las 
“personalidades más fascinantes del 
mundo del cine, la escritora Carrie 
Fisher —;¡sí, la princesa Laila de Star 
Wars! Y termina con el orden cultu- 
ral de la naturaleza muerta: el robin 
tiene un insecto todavía aleteante 
en el pico. 

Blue Velvet es la vida, pasión y 
muerte de Frank Booth, el sádico del 
sábado. Wild at Heart es la fuga a 
¡tres voces del amor, del deseo y de 
la muerte. Si Faulkner, como dijo 
Nabokov, no es más que Víctor Hu- 
go en el Deep South, donde Esme- 
ralda se casa con el tío Tom y to- 
dos viven infelices por gl doble racis- 
mo (joven gitana ama a negro viejo), 
Wild at Heart es una suerte de Luz 
de agosto en que Joe Christmas no 
parece húngaro sino que es italiano 
y su violencia tiene la fiebre funesta 
de la Mafía. David Lynch, hay que 
decirlo de una vez por todas, es el 
Faulkner de los años noventa. 
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Ficción 


| Zorro dorado, por Wilbur Smith 1| 9 1 


(Emecé, 150.000 australes). Otro 
episodio de la saga de la familia 
Courtnay. Esta vez se trata de 1es- 
catar a Isabella, atrapada en Afri- 
ca durante la guerra de Angola, 


por Ray Bradbury (Emecé, 
120:000 australes). Un cadáver 
aparece en un estudio de Holly- 
wood, Corren los años 50 y el 
protagonista deberá mezclarse 
con un excéntrico grupo de per- 
sonajes ligados a la industria del 
cine para resolver el crimen. 


] Polaroid, por Jorge Lanata (Pla- 


) Cementerio para lunáticos, por 


neta, 103,000 australes). El almi- 
rante Massera, Raymond Carver, 
Oscar Wilde y un anónimo via- 
jante de comercio son algunas de 
las Sorprendentes criaturas que 
habitan esta obra de un género ri- 
co en antecedentes argentinos: las 
ficciones de la vida real. 


El impostor, por Frederik For- 
syth (Emecé, 150.000 australes). 
El autor de El día del Chacal re- 
cuerda los dias de la Guerra Fria 
através del impostor, una leyen- 
da viviente del espionaje británi- 
eo que, después de pasar a reti- 
ro, decide contar las cuatro mi- 
siones más importantes de su ca- 
rrera, 


Bajo bandera, por Guillermo Sac- 

) comano (Planeta, 110.000 aus- 
trales). La vera crónica de un ri- 
to iniciático argentino: el servicio 
militar. Saccomano —soldado 
durante el '69— construye un li- 
bro que, según Osvaldo Soriano, 
*da risa y espanto... se lee con un 
nudo en la garganta, entre risas 
y sobresaltos”. 


El ojo del Samurai, por Morris 

$ West (Vergara, 102,000 austra- 
les). El escritor de best sellers 
mundiales proyecta a sus perso- 
najes en una Unión Soviética de- 
vastada que pide ayuda a capita- 
listas alemanes y japoneses. La 
trama se desenvuelve en Bang- 
kok, donde se reúnen quienes res- 
ponden al pedido. 


Historia argentina, por Rodrigo 

] Fresán (Planeta, 110.000 austra- 
les). Desaparecidos, montoneros, 
rockeros vernáculos, gauchos, 
Malvinas, Evita y Lawrence de 
Arabia unidos en una versión dis- 
tinta de la historia patria. 


Septiembre, por Rosamunde Pil- 

J cher (Emecé, 160.000 australes). 
La autora de Historia de una he- 
rencia entreteje ahora una histo- 
ria de pasiones, desencuentros y 
rupturas sentimentales con un 
perfecto setiembre escocés como 
telón de fondo. 


La hoguera de las vanidades, por 

: Tom Wolfe (Anagrama, 350.000 
australes). El maestro del nuevo 
periodismo compone un retrato 
absoluto de la Nueva York de los 
80 enfrentando a tres grupos de 
la sociedad: los yuppies de Park 
Avenue, los marginales del Bronx 
y los arribistas del periodismo y 
el foro, 


En brazos de la mujer madura, 10| 2 
1 por Stephen Vizinczey (Ediciones 
1992 135.000 australes). La odi- | 
sea horizontal y didáctica de An- 
drás Vajna. Este libro de Vinzinc- 
zey es considerado como un 
clásico de la picaresca de posgue- 
rra a la vez que una lograda re- . 
formulación de la figura de Tom 
Junes. 


Best Se 
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historia. 
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Historia, ensayo 


El octavo circulo, por Gabriela 
Cerruti y Sergio Ciancaglini (Pla- 
neta, 125.000 australes). El mene- 
móvil, la Ferrari, las privatizacio- 
nes, el caso Swift, la crisis matri- 
monial, las internas y otros entre- 
telones conforman una crónica 
exhaustiva de los dos primeros 
años del gobierno de Menem. 


Usted puede sanar su vida, por 
Louise L. Hay (Emecé, 102.000 
australes). Después de sobrevivir 
a violaciones y a un cáncer termi- 
nal, la autora propone una tera- 
pia de pensamiento positivo, bue- 
nas ondas y poder mental. 


Catamarca, por.Norma Moran» 
dini (Planeta, 120,000 australes). 
La corresponsal argentina de 
Cambio 16 viajó a Catamarca 
tras el crimen de Maria Soledad 
y describe el sistema perverso que 
hizo de esta provincia el reino del 
despotismo y la impunidad. 


Proyecto 95, por Rodolfo Terrag- 
no (Planeta, 117.600 australes). 


El autor de Argentina siglo XXI 


trata el estancamiento argentino, 
interpreta los cambios en el mun- 
do y define las bases de un ambi- 
cioso plan de crecimiento. 


Vida del muy magnifico señor 
don Cristóbal Colón, por Salva- 
dor de Madariaga, (Sudamerica- 
na, 205.000 australes). Nueva vi- 
sión de uno de los personajes más 
polémicos y contradictorios de la 


No llores por mí, Catamarca, por 
Alejandra Rey y Luis Pazos (Su- 
damericana, 145.000 australes). 
El crimen de Maria Soledad pa- 
so a paso: desde las acusaciones, 
los rumores, las pericias y las 
marchas del silencio, hasta datos 
reveladores de conexiones secre- 
las. 


La ventaja competitiva de las na- 
ciones, por Michael E. Porter 
(Vergara, 350.000 australes), Es- 
tudio exhaustivo sobre cien em- 
presas líderes en el mercado mun- 
dial, cuya eficacia impulsa el éxi- 
to fulminante de economías como 
las de Dinamarca, Corea, Japón 
o Italia. 


Ugilísima (Manualidades), por 
María José Roldán (Lidiun, 
195.000 australes). Cómo traba- 


jar con tela, cartón, papel y ma- 
dera; pinturas en vidrio, estampa- 
dos en seda, adornos de Navidad 


y trabajos para bebés y chicos. 


Mujeres de Rosas, por Maria 
Sáenz Quesada (Planeta, 125.000 
australes). Una marea de revela- 
ciones sobre la otra “sombra 1e- 
rrible” del siglo XIX. La madre, 
la:esposa, la hija y la amante que 
rodearon al Restaurador.- 


La antidieta, por Harvey y Ma- 
rilyn Diamond (Emecé-Urano, 
118.000 australes). El libro que 
permaneció más de un año en la 
lista de los más vendidos en Es- 
tados Unidos propone una nue- 
va manera de enfocar la alimen- 
tación: lo importante no es lo. que 
se come, sino cómo y cuándo se 
come, 
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Librerías consultadas: El Aleph, Del Turista, Expolibro, Fausto, Her- 
nández, Norte, Santa Fe, Yenny —Patio Bullrich— (Capital Fede- 
ral); El Aleph (La Plata); El Monje (Quilmes); Ameghino, Lett, Ross, 
Homo Sapiens (Rosario); Rayuela (Córdoba); Feria del Libro (Tucu- 


mán). 


Nota: Para esta lista, no se toman en cuenta las ventas en quios- 
cos y supermercados. Con cierta frecuencia, algunos títulos desa- 
parecen de la lista y reaparecen en los primeros puestos a las po- 
cas semanas. Esas fluctuaciones se explican por tardanza en la reim- 
presión. En todos los casos, los datos proporcionados por las libre- 
rías son cotejados con las cifras disponibles en las editoriales que 


se mencionan en la tabla. 


RECOMENDACIONES DEL EDITOR 


Liliana Heker: Los bordes de lo real (Alfaguara). Antología total de los veintidós cuen- 
tos de Liliana Heker donde brilla tanto lo cómico —"La sinfonía pastoral”"— como lo 
epifánico —“*Un resplandor que se apagó en el mundo” — y se destaca con ineludible po- 
tencia la nouvelle “Don Juan de la Casa Blanca”. 

Kurt Vonnegut, Jr.: Matadero 5 (Compactós Anagrama). Nueva edición de la que con 
el tiempo probó ser una de las más importantes novelas norteamericanas. La vida en otro 
planeta, el absurdo de la guerra y la visión de un hombre demasiado sensible para sus tiem- 


pos conforman una trama que sigue sin parecerse a nada que se haya escrito. 


de octubre 


LA VERDAD SOBRE LORIN JONES, 


por Alison Lurie. Tusquets Editores, 333 
páginas. + 175.000. 


sí como es complejo el vincu- 
lo entre el perseguidor y el 
perseguido, igualmente es 
complicada la trama que une 
al biógrafo con el sujeto que 
éste ha elegido. Los ejemplos 
de estas relaciones peligrosas 
abundan y quizás uno de los 
más perfectos se encuentre en un par 
de biografías de Orson Welles de 
aparición casi simultánea. Una de 
ellas —la de Charles Higham— se 
lanzó a destruir la leyenda con du- 
doso gusto mientras que la otra —la 
de Barbara Leaming escrita con la 
colaboración del mismo Welles— 
prefirió apuntalar el mito con un en- 
tusiasmo tan infantil como poco ob- 
jetivo. No en vano otro apasionado 
por la construcción de la épica per- 
sonal —el escritor Francis Scott Fitz- 
gerald— no vacilaba a la hora de 
afirmar que “la biografía es la más 
falsa de las artes”. 

Lo del principio: no es fácil y na- 
die dijo que fuera a serlo. Y no es 
fácil para Polly Alter, la protagonis- 
ta de La verdad sobre Lorin Jones. 


La nueva novela de Alison Lurie se * 


nos presenta entonces como algo más 
que una ficción simple porque de lo 
que aquí se trata es también de dis- 
cutir los riesgos de la biografía con- 
siderada como una de las Bellas Dro- 
gas. 

Polly Alter es una cuarentona po- 
co atractiva que ha perdido la con- 


Clasico 


MORIR COMO UN PERRO, por Brett 


Halliday. Editorial Sudamericana. 201 
páginas. + 98.000. 


ué es un clásico?” Es qui- 
zás una pregunta tan vieja 
como la prostitución. La no- 
vela negra ha dado, y no só- 
lo dentro de los límites de su 
género, unos cuantos. Brett 
Halliday —un autor que tu- 
vo su apogeo editorial en las 
décadas de los 40 y los 50— parece- 
ría ser, según proclama esta colec- 
ción, uno de ellos. 

Su detective arquetípico —¿qué 
autor no lo tiene?— es Mike Shayne, 
un tipo implacable, como era de es- 
perarse, que trabaja en una Miami 
en ascenso y que posee, frente a tan- 
tos honestos sin un peso, una cuen- 
ta bancaria, aunque, es cierto, no 
muy abultada. 

A las obras de Halliday hay que 
reconocerles que poseen todos los in- 
gredientes más cotizados del género. 
Son duras, están contadas con una 
brutalidad bastante efectiva y, la ma- 
yoría, tienen argumentos complejos, 
muy bien elaborados. El asesinato es 
mi negocío, editada recientemente en 
esta misma colección, era un buen 


fianza en los hombres y Lorin Jones 
fue una mujer hermosa y una pintu- 
ra de talento adelantado a su tiem- 
po que, muriendo joven y olvidada, 
no hizo más que solidificar su bri- 
llante inmortalidad. Esa inmortali- 
dad de la que Polly busca nutrirse 
con la pasión de un vampiro triste y 
opaco. Lo que sigue —de lo que tra- 
ta la novela— es una interesante 
y nueva variación sobre el juego del 
gato biógrafo y el ratón esquivo que 
ya ha producido vidas notables que 
van de las huidizas biografías de J. 
D. Salinger y del Barón Corvo a la 
síntesis mentirosa que Schwob pre- 
sentó como historia indiscutible; de 
la sofisticada especulación sobre 
Shakespeare de Burgess a la verifi- 
cación sin límites de Ellmann que 
anula delimitando a los infinitos de 
Joyce o Wilde; de muchas de las no- 
velas de Iris Murdoch a —especial- 
mente— esa obra maestra de la lite- 
ratura norteamericana que es Las vi- 
das de Dubin, de Bernard Malamud. 


comodo 


ejemplo de ello. 

En cambio, esta Morir como un 
perro (1959), contrapuesta a aquella 
primera entrega, estará seguramen- 
te por debajo de las expectativas de 
los lectores —que son legión— de es- 
te tipo de historias. Sus personajes 
son más esquemáticos que nunca: un 
viejo millonario muerto, una herma- 
na que quiere heredar algo que (cree) 
le pertenece, una esposa demasiado 
joven, demasiado hermosa, casi nin- 
fómana, y una cantidad variable de 
personajes que no podemos tomar 
simplemente como secundarios. To- 
do crimen asi lo exige. 

Moviéndose entre las diferentes 
corrientes del hard-boiled —y con 
una resolución digna del Whodunit 
(o ¿quién lo hizo?), Shayne colado 
en una escena de Hércules Poirot—, 
Halliday no se aparta un punto de 
los clichés más conocidos del policial 
negro. Y ésa, a su manera, dentro de 
un género tan automatizado, es tam- 
bién una forma de convertirse en clá- 
sico. 

Por supuesto, acatar todas las re- 
glas no es sinónimo de escribir gran- 
des novelas. Ni siquiera buenas no- 
velas. La mayor originalidad de Mi- 
ke Shayne, el pelirrojo detective de 
Miami, consiste en rascarse el lóbu- 


, 4 


Pero donde el biógrafo Dubin in- 
voca al fantasma de D. H. Lawren- 
ce como vana distracción ante la de- 
cadencia de la carne propia y del 
amor propio, Alter prefiere irritarse 
con el fantasma de una pintora a la 
que creía conocer mejor que nadie 
mientras reniega con pasión de su 
historia personal. La verdad sobre 
Lorin Jones se va abriendo ante el 
lector como un juego de cajas chi- 
nas con la amable malicia de una 
autora que casi siempre gusta de ar- 
mar sus ficciones a partir de la teo- 
ría de los opuestos y de miradas al 
ternativas a las que se suma, fascina- 
da, la mirada del propio lector. Aquí 
—como en The Nowhere City, The 
War Between the Tates y en la exce- 
lente Asuntos exteriores, novela que 
le valió un más que merecido Pulit- 
zer—, Lurie vuelve a divertir y a di- 
vertirse, más cerca de la ironía com- 
prometida de John Cheever que de 
la distante piedad de John Updike, 
arrojando sobre la arena del texto a 
dos personajes unidos por sus irre- 
conciliables diferencias. 

En Asuntos... se alcanzaba la más 
frágil de las treguas después de la 
más resistente de las batallas. En La 
verdad... una de las partes está muer- 
ta, por lo que el cese de las hostili- 
dades sólo llega cuando se acepta la | 
vida propia como material digno de 
investigación, 

Al final de La verdad. .., suele ocu- 
rrir, la verdad es relativa y el gato 
que perseguía al ratón acaba de atra- 
parse a sí mismo. Es entonces donde 
nada y todo es revelado y —el ciu- 
dadano Orson Welles lo sabía mejor 
que nadie— todo y nada se hace ob= 
vio cuando la palabra Rosebud es 
pronunciada por aquel magnate que, 
satisfecho, agoniza consciente de que 
va a hacer sufrir a varias toneladas 
de biógrafos con su simple e insos- 
layable misterio. 


RODRIGO FRESAN 


lo izquierdo, síntoma de que algo im- 
portante anda cerca. 

Frente a esto, Chandler, y por:po- 
ner sólo un ejemplo mayor, es un 
autor de aquéllos porque deja de la- 
do algunas de las reglas en cuestión 
y genera otras nuevas. Que van a ser 
imitadas, a su vez, por una infinidad 
de seguidores. 

Todo clásico, ya lo sabemos, es in- 
ventado o reinventado por una nue: 
va generación de lectores (o edito- 
res). Por eso, y a pesar de que ésta 
no sea la mejor de sus obras, los fa: 
náticos del género agradecerán la de 
volución de Halliday a la página im- 
presa y devorarán esta novela, pode: 
mos prever, de una sentada. 


PEDRO B. REY 
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Proyecto 95, por Rodolfo Terrag- 3 
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El autor de Argentina siglo XXI 


trata el estancamiento argentino, 
interpreta los cambios en el mun- 
do y define las bases de un ambi- 
050 plan de crecinmemto. 


Vida del muy magnifico señor 4 


don Cristóbal Colón, por Salva- 
dor de Madariaga. (Sudamenica- 
na, 205.000 ausirales). Nueva vi- 
sión de uno de los personajes más 
polémicos y contradicionos de la 
Ahistona. 


les). El escritor de best sellers 
mundiales proyecta a sus perso- 
najes en una Unión Soviética de- 
vastada que pide ayuda a capita- 
listas alemanes y japoneses. La 
trama se desenvuelve en Bang- 
kok, donde se reunen quienes res- 
ponden al pedido. 

y, Hisoria argentina, por Rodrigo 5 
Fresan (Planeta, 110.000 austra- 
les). Desaparecidos, MONMOnerOS, 
rockeros vernáculos, gauchos, 
Malvinas, Evita y Lawrence de 
Arabia unidos en una versión dis- 
tinta de la historia patria. 


cher (Emece, 160.000 australes). 


No Bores por mi, Caramarca, por 
Alejandra Rey y Luis Pazos (Su- 
damericanz, 145.000 australes). 
El crimen de Maria Soledad pa- 
so a paso: desde las acusaciones, 
los rumores, las pericias y las 
marchas del silencio, hasta datos 
reveladores de conexiones Secre- 
las. 


La ventaja competitiva de las na- 6 


ciones, por Michael E. Porter 
(Vergara, 350.000 ausirales). Es- 
tado exhaustivo sobre cen em- 
presas lideres en el mercado mun- 
dial, cuya eficacia impulsa el én- 
to fulminante de economías como 
las de Dinamarca, Corea, Japón 
o ltalia. 


10] 2 


J Septiembre, por RosamundePil- 4 | 4 


La autora de Hisroria de una he- 
rencia entreteje abora una histo- 

na de pasiones, desencuentros y j 
rupturas sentimentales con un 
perfecto senembre escocés Como 
selón de fondo 


La hoguera de las vanidades, por 7. 
q om Wolfe (Anagrama, 350.000 


18 


Utilisima (Manualidades), por —| 


María José Roldán (Lidiun, 
195.000 australes). Cómo traba- 


jar con tela, cartón, papel y ma- 
dera; pinturas en vidno, estampa- 


dos en seda, adornos de Navidad 
y trabajos para bebés y chicos. 


12 


10 de la Nueva York de los 
¡ando a tres grupos de 
os yappies de Park 


Mujeres de Rosas, por Maria —| 


Sáenz Quesada (Planeta, 125.000 
astrales). Una mares de revela- 
oses sobre la ctra “sombra te- 


rmrible” del siglo XIX. La madre, 
la esposa, la hija y la amante que 
rodearon al Restaurador. 


18 


1 En brazos de la mujer madura, 


por Siephen Vizinczcy (Ediciones 

1992 135,000 australes). La od 1 
sea horizontal y didáctica de An- 
drás Vajna. Este libro de Vinzanc- 
zey *s considerado como un 


Librerías consultadas: El Aleph, Del Turista, Expolibro, Fausto, Her- 
nández, Norte, Santa Fe, Yenny —Patio Bullrich— (Capital Fede- 
ral); El Aleph (La Plata); El Monje (Quilmes); Ameghino, Lett, Ross, 
Homo Sapiens (Rosario); Rayuela (Córdoba); Feria del Libro (Tucu- 


mán). 


Nota: Para esta lista, no se toman en cuenta las ventas en quios- 
cos y supermercados. Con cierta frecuencia, algunos títulos desa- 
parecen de la lista y reaparecen en los primeros puestos a las po- 
cas semanas. Esas fluctuaciones se explican por tardanza en la relm- 
presión. En todos los casos, los datos proporcionados por las libre- 
rías son cotejados con las cifras disponibles en las editoriales que 


se mencionan en la tabla. 


La antidieta, por Harvey y Ma- 
rilyn Diamond (Emecé-Lrano, 
118.000 australes). El libro que 
permaneció más de un año en la 
lista de los más vendidos en Es- 
1ados Umdos propone una nue- 
va manera de enfocar la alimen- 
ación: lo importante no es lo que 
se come, sino cómo y cuándo se 
come. 


RECOMENDACIONES DEL EDITOR 


Liliana Heker; Los bordes de lo real (Alfaguara). Antologia total de los veintidós cuen- 
10s de Liliana Heker donde brilla tanto lo cómico —"La sinfonía pastoral”— como lo 
epifánico —"'Un resplandor que se apagó en el mundo” —y se destaca con ineludible po- 
tencia la nouvelle *Don Juan de la Casa Blanca” 

Kuri Vonnegut, Jr.: Matadero $ (Compactós Anagrama). Nueva edición de la que con 
el tiempo probó ser una de las más importantes novelas norteamericanas. La vida en otro 
planeta, el absurdo de la guerra y la visión de un hombre demasiado sensible para sus tiem- 
pos conforman una trama que sigue sin parecerse a nada Que se haya escrito. 


de octubre de 1991 
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Carn 


LA VERDAD SOBRE LORIN JONES, 
por Alison Lune. Tusquets Editores, 333 
páginas. ++ 175,000. 


si como es complejo el vincu- 
lo entre el perseguidor y el 
perseguido, igualmente es 
complicada la trama que une 
al biógrafo con el sujeto que 
éste ha elegido. Los ejemplos 
de estas relaciones peligrosas 
abundan y quizás uno de los ' 
más perfectos se encuentre en un par 
de biografías de Orson Welles de 
aparición casi simultánea. Una de 
ellas —la de Charles Higham— se 
lanzó a destruir la leyenda con du- 
doso gusto mientras que la otra —la 
de Barbara Leaming escrita con la 
colaboración del mismo Welles 
prefirió apuntalar el mito con un en- 
tusiasmo tan infantil como poco ob- 
jetivo. No en vano otro apasionado 
por la construcción de la épica per- 
sonal —el escritor Francis Scott Fitz- 
gerald— no vacilaba a la hora de 
afirmar que “la biografía es la más 
falsa de las artes”. 

Lo del principio: no es fácil y na- 
die dijo que fuera a serlo. Y no es 
fácil para Polly Alter, la protagonis- 
ta de La verdad sobre Lorin Jones. 
La nueva novela de Alison Lurie se 
nos presenta entonces como algo más 
que una ficción simple porque de lo 
que aquí se trata es también de dis- 
cutir los riesgos de la biografía con- 
siderada como una de las Bellas Dro- 
gas. 
Polly Alter es una cuarentona po- 
co atractiva que ha perdido la con- 


Clásico y 


Halliday. Editorial Sudamericana. 201 
páginas. ++ 98.000. 


ué es un clásico?” Es qui- 
zás una pregunta tan vieja 
como la prostitución. La no- 
vela negra ha dado, y no só- 
lo dentro de los límites de su 
género, unos cuantos. Brett 
Halliday —un autor que tu- 
vo su apogeo editorial en las 
décadas de los 40 y los $0— parece- 
ría ser, según proclama esta colec- 
ción, uno de ellos. 

Su detective — ¿qué 
autor no lo tiene?—es Mike Shayne, 
un tipo implacable, como era de es- 
perarse, que trabaja en una Miami 
en ascenso y que posee, frente a tan- 
1os honestos sin un peso, una cuen- 
ta bancaria, aunque, es cierto, no 
muy abultada. 

A las obras de Halliday hay que 
reconocerles que poseen todos los in- 
gredientes más cotizados del género. 
Son duras, están contadas con una 
brutalidad bastante efectiva y, la ma- 
yoría, tienen argumentos complejos, 
muy bien elaborados. El asesinato es 
mi negocio, editada recientemente en 
esta misma colección, era: un buen 


fianza en los hombres y Lorin Jones 
fue una mujer hermosa y una pintu- 
ra de talento adelantado a su tiem- 
po que, muriendo joven y olvidada, 
no hizo más que solidificar- su bri- 
lante inmortalidad. Esa inmortali- 
dad de la que Polly busca nutrirse 
con la pasión de un vampiro triste y 
opaco. Lo que sigue —de lo que tra- 
ta la novela— es una interesante 
y nueva variación sobre el juego del 
gato biógrafo y el ratón esquivo que 
ya ha producido vidas notables que 
van de las huidizas biografías de J. 
D. Salinger y del Barón Corvo a la 
síntesis mentirosa que Schwob pre- 
sentó como historia indiscutible; de 
la sofisticada especulación sobre 
Shakespeare de Burgess a la verifi- 
cación sin límites de Ellmann que 
anula delimitando a los infinitos de 
Joyce o Wilde; de muchas de las no- 
velas de Iris Murdoch a —especial- 
mente— esa obra maestra de la Jite- 
ratura norteamericana que es Las vi- 
das de Dubin, de Bernard Malamud. 


comodo 


ejemplo de ello. 
En cambio, esta Morir como un 
perro (1959), contrapuesta a aquella 
primera entrega, estará seguramen- 
te por debajo de las expectativas de 
los lectores —que son legión— de es- 
te tipo de historias. Sus personajes 
son más esquemáticos que nunca; un 
viejo millonario muerto, una herma- 
na que quiere heredar algo que (cree) 
le pertenece, una esposa demasiado 
Joven, demasiado hermosa, casi nin- 
fómana, y una cantidad variable de 
personajes que no podemos tomar 
simplemente como secundarios. To- 
do crimen así lo exige. 
Moviéndose entre las diferentes 
corrientes del hard-boiled —y con 
una resolución digna del Whodunit 
(o ¿quién lo hizo?), Shayne colado 
en una escena de Hércules Poirot—=, 
Halliday no se aparta un punto de 
los clichés más conocidos del policial 
negro. Y ésa, a su manera, dentro de 
“un género tan automatizado, es tam- 
bién una forma de convertirse en clá- 
sico. 
Por supuesto, acatar todas las re- 
glas no es sinónimo de escribir gran- 
des novelas. Ni siquiera buenas no- 
velas. La mayor originalidad de Mi- 
ke Shayne, el pelirrojo detective de 
Miami, consiste en rascarse el lóbu- 


nd 


Pero donde el biógrafo Dubin ¡ 
voca al fantasma de D. H. Lawre 
ce como vana distracción ante la d 
cadencia de la carne propia y d 
amor propio, Alter prefiere irritar: 
con el fantasma de una pintora a 


que creía conocer mejor que nadi 
mientras reniega con pasión de 
historia personal. La verdad sob, 
Lorin Jones se va abriendo ante 
lector como un juego de cajas ch 
nas con la amable malicia de u: 
autora que casi siempre gusta de a: 
mar sus ficciones a partir de la 1 
ría de los opuestos y de miradas 
ternativas a las que se suma, fascin 
da, la mirada del propio lector. Ag 
—como en The Nowhere City, Tl 
War Between the Tates y en la exc 
lente Asuntos exteriores, novela q| 
le valió un más que merecido Puli 
zer—, Luric vuelve a divertir y a 
vertirse, más cerca de la ironía co 
prometida de John Cheever que 
la distante piedad de John Updik 
arrojando sobre la arena del texto: 
dos personajes unidos por sus irr 
conciliables diferencias. 

En Asuntos... se alcanzaba la m 
frágil de las treguas después de 
más resistente de las batallas. En 
verdad... una de las partes está mu 
ta, por lo que el cese de las hosti 
dades sólo llega cuando se acepta 
vida propia como material digno 
investigación, 


vio cuando la palabra Rosebud « 
pronunciada por aquel magnate quí 
satisfecho, agoniza consciente de q| 

va ahacer sufrir a varias toneladá 
de biógrafos con su simple e inso, 
layable misterio. 


RODRIGO FRESA) 


atea al 


lo izquierdo, síntoma de que algo i: 
portante anda cerca. 

Frente a esto, Chandler, y por p 
ner sólo un ejemplo mayor, es y 
autor de aquéllos porque deja de |. 
do algunas de las reglas en cuestión 
y genera otras nuevas. Que van a s 
imitadas, a su vez, por una infinidad 
de seguidores. x 


no sea la mejor de sus obras, los 

náticos del género agradecerán la d 
volución de Halliday a la página i 
presa y devorarán esta novela, pod! 
mos prever, de una sentada. 


PEDRO B. REY 


ENSAYO 


l inglés de 


os buenos - 


EL FIN DE LA QUIMERA, Auge de un 
ocaso de la Argentina populista, por Ja- 


mes Neilson. Ed. Emecé, 277 páginas. 
2 110.000: 


arios de los muchos viajeros 
europeos que cruzaron terri- 
torios norteamericanos en los 
siglos pasados dejaron admi- 
rables testimonios escritos de 
épocas, ideas, costumbres y 
gentes. Sin proponérselo ca- 
si nunca, varios de ellos sir- 
vieron casi siempre para completar 
el conocimiento de la historia debi- 
do al rigor y al detalle de sus obser- 
vaciones. Algunos dejaron que, por 
momentos, sus alucinaciones se aso- 
maran a mirar —el primero de ellos 
Cristóbal Colón en sus diarios de via- 
je—, mientras que otros creyeron que 
todo el infinito paisaje era idéntico 
al tramo que atravesaron durante sus 
itinerarios. A la hora en que el rela- 
to cedía espacio al juicio valorativo 
ninguno escapó —¿quién podría?— 
al lente de sus culturas particulares, 
de sus propios prejuicios y creencias, 
de su ideologías. 


EDITORIAL LOSADA S.A. 


) verdad el coya jujeño y el mestizo pa- 


Este volumen de James Neilson, 
deidentidad anglo-argentina, podría 
inscribirse sin sobresaltos en el orgu- 
lloso anaquel de los testimonios más 
útiles para viajar por los territorios 
de la política nacional del último me- 
dio siglo, Quien haya compañado sus 
escritos periodísticos de la última dé- 
cada ya sabe que encontrará a un li- 
bre-pensador, con el coraje de defen- 
der los derechos humanos en los 
años de plomo, y a un comprometi- 
do favorecedor del **pragmatismo”” 
económico que ha distinguido a 
programas como el Austral de Juan 
Sourrouille y el de convertibilidad de 
Domingo Cavallo. A partir de esa 
doble condición, fusionada en una 
sola visión cultural, Neilson dedica 
el libro —como lo indica en el epí- 
grafe del titulo— a desmenuzar el 
sentido último del populismo como 
praxis política y de poder en la Ar- 
gentina. Por momentos, sobre todo 
en los primeros capitulos, también él 
se deja ganar por los juicios genera- 
lizadores. Asi, en nombre de su vo- 
luntad, otorga mitos y pensamientos 
comunes a los argentinos, como si de 
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REIMPRESIONES 


tagónico formaran una única iden- 
tidad con el porteño. Es el único des- 
mayo reprochable para quien inten- 
| ta ser riguroso en el análisis a partir 
de su propia ideologia y lo consigue 
en plenitud en más de un pasaje del 
texto. 

Desde la refundación de la demo- 
cracia republicana, hace ya ocho 
años, el ensayo político alcanzó in- 
cluso la condición de best-seller en 
el interés de los que consumen libros. 
Atraídos por la tentación del éxito, 
editores y autores han abusado en 
muchos casos de la paciencia de los 
consumidores con centenares, sino 
millares, de páginas olvidables. Es 
una lástima, porque como ocurre 
con todos los fenómenos aluviona- 
les hay que apartar los desperdicios 
para distinguir lo que de verdad va- 
le la pena. En el caso de Neilson, vale 
la pena hurgar hasta encontrarlo. 1n- 
cluso para ejercer el derecho a disen- 
tir puesto que, aunque se haya pro- 
puesto convencer, seguro que está 
dispuesto a defenderlo para todos, lo 
acompañen o no en su viaje. 


ARTEMIO FREITE 


3 
Ma 


Sy: 
| 
SN 


Sol de noche, 2 El semen del 
lustraciones diablo 
Oscar Delgado 208 págs. 

108 págs. A 70.000 


A 120,000 


256 págs. (4* Ed.) A 130.000 
OUVERIO GIRONDO 
Obra 


Presentación de Enríque Medina 
470 págs. (39* Ed.) A 240.000 


MANUEL GARCIA MORENTE 
Lecciones preliminares de filosofía 
344 págs. (29* Ed.) A 150.000 


REIMPRESIONES BIBLIOTECA CLASICA Y CONTEMPORANEA 


La barca sin pescador 

160 págs. (22* Ed.) A 60.000 
FRANCISCO LUIS BERNARDEZ 
La ciudad sin Laura 
120 págs. (12 Ed.) A 50.000 


Las heres del mal 


240 10* Ed, 

yt OS 
HORACIO QUIROGA 
al 

1 

ados (6* Ed): 

PABLO NERUDA 

Cien Sonetos de Armor 


ae oe 


312 1* Ed. en BOC] 
A 0 A 5d ) 
ALMAFUERTE 


Possias 

412 1" Ed] 

A odo y , 

OLIVERIO GIRONDO 
Masmédula 


E 


En la 
er IS 


LITERATURAS 


ALFAGU 


De nuevo, 
la literatura 
argentina. 


El enigma de 


la realidad 
Juan Martini 

El luminoso desplie; 
narrativo de uno de los 
mayores escritores 
argentinos, en una 
sorprendente novela de 
amor marcada por una 
Venecia iolvidable y 
soberbia. 


A 110.000 


Los bordes de lo real 
Liliana Heker 
El amigo de Baudelaire 
Andrés Rivera 
La astucia de la razón 
José Pablo Feinmann 


Todos los caminos 
Vlady Kociancich 


A 160.000 


A 87.000 


A 140.000 


A 132.000 


Un viaje a través del 
tiempo y otros 
relatos fantásticos 


La casa 
maldita 


Ricardo Mariño 


Una novela divertida, 
plena de acción, suspenso 
! miedo, que trata con 
irescura el tema de los 
viajes en el tiempo. 

A 78.000 


Cuentos latinoamericanos 
Antología 

El pequeño vampiro 
Angela Sommer-Bodenburg 
Cuentos de la buena suerte 
María Cristina Ramos 

Los desmaravilladores 

Elsa Bornemann 

Cuentos escritos a máquina 
Gianni Rodari 


A 85.000 


A 85.000 


A 70.000 


A 78.000 


24 120.000 


El jazz y la vida 
privada. 


Jazz A-Z 
Peter Clayton « 


Peter Gammond 
Un libro lleno de 
erudición, pero también 
de anécdotas y sucesos 
diverudos. Términos 
musicales y técnicos 
Personas, Íugares y argot 


del 

20 pá , más de 80 
fot y mapas. 

A 240.000 


Historia de la vida privada. 
Philippe Aries y Georges Duby 


Tomo 1-1 romano y antigdedad tardía A 339.000 
Tomo 2-La Alta Edad Media A 264.000 
Tomo 3-Poder privado y poder público en la 
feudal A 315.000 
Toma 4-El individuo en la Europa feudal A 290,000 
Tomo 5-El proceso de cambio en la sociedad 
Pd del siglo XVI a la sociedad del siglo XVIII. A 343.000 
2 Tomo 6-La comunidad, el Estado y la familia A 264 000 
E Tomo 7-La Revolución francesa y el 
s asentamiento de la sociedad burguesa A 290 000 
3 Tomo ESaciedad burguesa: aspectos 
5 concretos de la vida privada A 290.000 
3 Tomo %La vida privada en el sigho XX A 339.000 
z Tomo 10-El siglo XX: diversidades culturales A 264.000 


UAR 


E.S 


El inglés de 
los buenos 


EL FIN DE LA QUIMERA, Auge de un 
ocaso de la Argentina populista, por Ja- 


mes Neilson. Ed. Emecé, 277 páginas. 
2 110.000. 


arios de los muchos viajeros 

europeos que cruzaron terri- 

torios norteamericanos en los 

siglos pasados dejaron admi- 

rables testimonios escritos de 

épocas, ideas, costumbres y 

gentes. Sin proponérselo ca- 

si nunca, varios de ellos sir- 

vieron casi siempre para completar 

el conocimiento de la historia debi- 

do al rigor y al detalle de sus obser- 

vaciones. Algunos dejaron que, por 

| momentos, sus alucinaciones se aso- 

maran a mirar —el primero de ellos 

| Cristóbal Colón en sus diarios de via- 

je—, mientras que otros creyeron que 

todo el infinito paisaje era idéntico 

al tramo que atravesaron durante sus 

itinerarios. A la hora en que el rela- 

| to cedía espacio al juicio valorativo 

ninguno escapó —¿quién podría? — 

al lente de sus culturas particulares, 

de sus propios prejuicios y creencias, 
de su ideologías. 


Este volumen de James Neilson, 
de identidad anglo-argentina, podría 
inscribirse sin sobresaltos en el orgu- 
lloso anaquel de los testimonios más 
útiles para viajar por los territorios 
de la política nacional del último me- 
dio siglo. Quien haya compañado sus 
escritos periodísticos de la última dé- 
cada ya sabe que encontrará a un li- 
bre-pensador, con el coraje de defen- 
der los derechos humanos en los 
años de plomo, y a un comprometi- 
do favorecedor del ““pragmatismo”” 
económico que ha distinguido a 
programas como el Austral de Juan 
Sourrouille y el de convertibilidad de 
Domingo Cavallo. A partir de esa 
doble condición, fusionada en una 
sola visión cultural, Neilson dedica 
el libro —como lo indica en el epi- 
grafe del título— a desmenuzar el 
sentido último del populismo como 
praxis política y de poder en la Ar- 
gentina. Por momentos, sobre todo 
en los primeros capítulos, también él 
se deja ganar por los juicios genera- 
lizadores. Así, en nombre de su vo- 
luntad, otorga mitos y pensamientos 
comunes a los argentinos, como si de 
verdad el coya jujeño y el mestizo pa- 


tagónico formaran una única iden- 
tidad con el porteño. Es el único des- 
mayo reprochable para quien inten- 
ta ser riguroso en el análisis a partir 
de su propia ideología y lo consigue 
en plenitud en más de un pasaje del 
texto. 

Desde la refundación de la demo- 
cracia republicana, hace ya ocho 
años, el ensayo político alcanzó in- 
cluso la condición de best-seller en 
el interés de los que corlsumen libros. 
Atraídos por la tentación del éxito, 
editores y autores han abusado en 
muchos casos de la paciencia de los 
consumidores con centenares, sino 
millares, de páginas olvidables. Es 
una lástima, porque como ocurre 
con todos los fenómenos aluviona- 
les hay que apartar los desperdicios 
para distinguir lo que de verdad va- 
le la pena. En el caso de Neilson, vale 
la pena hurgar hasta encontrarlo, In- 
cluso para ejercer el derecho a disen- 
tir puesto que, aunque se haya pro- 
puesto convencer, seguro que está 
dispuesto a defenderlo para todos, lo 
acompañen o no en su viaje. 
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DIEGO FISCHERMAN 


n 1948, el entonces presidente 
de la Nación, Juan Domin- 
go Perón, firmó un decreto 
por el cual quedaba creada 
una orquesta sinfónica de- 
pendiente del Estado y cuyo 
fin sería, principalmente, lle- 
var la música clásica hacia 
los rincones más alejados del país. 

La distancia entre realización y de- 
seo, el lugar de la cultura en una eco- 
nomía crítica y la virtual contradic- 
ción entre arte y administración pú- 
blica son algunos de los ejes por los 
que transita —o debiera transitar— 
la polémica sobre la situación de es- 
ta Orquesta Sinfónica Nacional que, 
como Prometeo, a fuerza de amor 
propio reconstituye periódicamente 
el higado que sucesivos desatinos gu- 
bernamentales se empeñan en devo- 
rarle. 


EL TUNEL, En el sótano del Tea- 
tro Nacional Cervantes, un largo pa- 
sillo sin ventanas ni ventilación na- 
tural, languidece la decena de em- 
pleados sobreviviente al ingreso al 
Primer Mundo, que tiene a su cargo 
la administración de la orquesta. 

La Dirección Nacional de Música 
y Danza, dependiente de la Subsecre- 
taría de Cultura de la Nación, nuclea 
además otros organismos. El Coro 
Polifónico Nacional, los Coros Na- 
cionales de Jóvenes y de Niños, la 
Orquesta Nacional de Música Argen- 
tina Juan de Dios Filiberto y el re- 
cientemente creado Ballet Nacional 
entrelazan su suerte con la de estos 
empleados cuyo sueldo es, por azar 
de fantasmagóricas nuevas estructu- 
ras que jamás se sancionan y esqui- 
vas vacantes en la ya existente, en la 
mayoría de los casos, menor que el de 
un ordenanza. ' 

Desde tesoreras que pagan a más 
de quinientas personas a cambio de 
un salario de dos millones de austra- 
les Hasta escribientes a la Bartleby 
que aseguran que “los funcionarios 
pasan pero nosotros quedamos”, to- 
do cabe en este universo en miniatu- 
ra. La lógica de oficina, en la que pa- 
labras como preventivar, inicialado o 
subrogancia tienen el don de los sor- 
tilegios, revelando a su eventual po- 
seedor el acceso a insospechadas ma- 
ravillas, no suele ser demasiado com- 
placiente con **ésos, que vaya a sa- 
ber qué se creen, que porque tocan 
la flautita nos tratan como al último 
orejón del tarro y si no fuera por no- 
sotros, que somos: la parte que no se 
ve, ni existirían”, 

Son famosas las leyendas sobre las 
dificultades y trabas burocráticas que 
la realidad estatal les impone a los 
proyectos. José Luis Castiñeira de 
Dios, hijo del actual subsecretario de 
Cultura de la Nación, el poeta de ca- 
tólica y nacionalista militancia José 
María Castiñeira de Dios, es quien 
hoy está a cargo de esta Dirección 
Nacional. 

“Cuando recién asumió el peronis- 
mo, se habló conmigo la posibilidad 
de que tuviera algo que ver con la 
función pública, en esta Dirección o 
en la Cancillería, pero, realmente, si 
no iba a poder hacer nada, no me in- 
teresaba. Cuando se produce el re- 
cambio de autoridades y asume mi 
padre como subsecretario, él me ofre- 
ce este cargo y ahí pensé que la cosa 
era distinta.” 

**Más allá de la posible interpre- 
tación de nepotimia entendí que eso 
me permitía tener el poder necesario. 
Con mi padre como autoridad del 
área podía tener acceso directo a las 
instancias de decisión”, cuenta, dis- 
tendido, este músico de reconocida 


trayectoria como compositor y arre- 
glador, fundador y factótum del con- 
junto Anacrusa, ideólogo de algo así 
como un folklorismo indigenista sin- 
fónico, de formación antropológica 
y recordado tránsito por la crítica 
musical en el desaparecido diario La 
Opinión. 

Castiñeira es, además, el actual di- 
rector de la orquesta Filiberto, des- 
de que fue desplazado su anterior 
conductor Osvaldo Requena, a tra- 
vés de una nota firmada por el jefe 
de Prensa de la Subsecretaría, Eliseo 
Castiñeira de Dios. 


El director nacional de Música y 
Danza, sin embargo, ante la imposi- 
bilidad de desarrollar ambas tareas 
eficaz y simultáneamente, delegó en 
su copista, De Locca, subdirector de 
la Banda de Morón, el liderazgo del 
organismo. 

“La Dirección por un lado invo- 
lucra a las orquestas y coros propios 
y por otro atiende la realidad musi- 
cal del resto del país, a través de aus- 
picios morales, asistencias técnicas y 
asesoramiento, pero, en los hechos, 
esto último es lo primero que es de- 
vorado por las dificultades presu- 
puestarias y organizativas. Además, 
cuando yo me hice cargo, los orga- 
nismos estaban prácticamente des- 
mantelados.” 

El anterior director, Juan Enrique 
“el Chango” Farias Gómez, y la ges- 
tión por él llevada adelante no pare- 
cen contar con demasiados entusias- 
tas entre quienes aún permanecen y 
quienes lo reemplazaron. 


AGUJEROS NEGROS. “Tierra 
arrasada —según Castiñeira—, lo 
peor que le pudo haber pasado a la 
Sinfónica en toda su existencia””, en 
palabras del violinista y delegado de 
la orquesta Sergio Pollizzi, son las ex- 
presiones de un acuerdo significati- 
vo a la hora de evaluar la gestión. 

Adriana Valetti, secretaria técnica 
y pieza imprescindible de la orques- 
ta, agrega, como para que no queden 
dudas, que ““una bomba neutrónica 
hubiera hecho menos daño. Todo lo 
que la Sinfónica hizo en ese período 
fue producto de la autogestión; bas- 
taba que la Dirección tomara cartas 
o propusiera algo para que, indefec- 
tiblemente, eso fracasara”. 

Ricardo Medina, otro de los dele- 
gados de la orquesta, contrabajista e 
impulsor, con inusual compromiso y 
energía, de gran parte de los logros 
de la Sinfónica en los últimos tiem- 
pos cuenta que ““tanto los ciclos en 
Radio Nacional como en el Audito- 
rio de Belgrano, los conciertos en la 
“Fragata Libertad” y las relaciones ins- 
titucionales que la orquesta pudo 
concretar durante el año pasado fue- 
ron producto de nuestra propia ges- 
tión”. 

*“*El decreto 435, de reducción del 
Estado, nos había dejado sin la po- 
sibilidad de contratar solistas ni di- 
rectores —si bien la figura de direc- 
tor titular existe en la estructura, la 
orquesta se maneja, por ahora, con 
directores invitados—, el material or- 
questal (partituras) resulta carísimo 
desde la última hiperinflación y es- 
tábamos obligados a tocar obras de 
dominio público. Con ese marco, las 
autoridades, llenas de una soberbia 
y un patoterismo inéditos para noso- 
tros, navegaron durante más de un 
año en la total inoperancia y el mal- 
trato sistemático?” 

El actual programador de la or- 
questa, Manolo Juárez, había sido ya 
convocado para esa función por Fa- 
rías Gómez. 

Después de dejar terminada la pro- 


NACIONAL 


Orquesta 


gramación se retiró, según confía su 
hijo Alejandro (empleado de la re- 
partición), ''asqueado, Lo llamaban 
a casa todo el tiempo músicos que 
habían sido incluidos en la tempora- 
da y, muchas veces a través de los dia- 
rios, se enteraban de golpe que los 
habian borrado. Lo que más le do- 
lió fue que, aunque no era amigo, ha- 
bía tocado con el Chango y lo respe- 
taba muchísimo. El pensaba que la 
culpa era sobre todo de los que lo ro- 
deaban””. 

Al entrar en funciones, Farias Gó- 
mez nombró a tres subdirectores: su 
representante, el otrora compositor 
del conjunto Industria Nacional, 
Raúl Abramzon —en realidad, el 
único de ellos con antecedentes mu- 
sicales—, Gustavo Romero y Raúl 
Giménez (ex productor de Los Par- 
chís y Richard Clayderman). 

Sumado a varios asesores —uno 
de ellos, la esposa del Chango—, cua- 
tro secretarias privadas y varios fun- 
cionarios destinados a eventos espe- 
ciales, prensa y recursos audiovisua- 
les, éste era el staff que pretendió re- 
ducir el Estado por el absurdo. Ha- 
bía tanta gente que el Estado queda- 
ba chico. 

Cuentan los empleados que, cuan- 
do se reunían, se referían a ellos lla- 
mándolos “'el enemigo”. 

Al producirse el affaire Bárbaro- 
Castiñeira de Dios-Biblioteca Nacio- 
nal, Farías Gómez se vio obligado a 
renunciar. Declaró entonces que ofre- 
cía a las autoridades entrantes toda 
la colaboración que, lamentablemen- 
te, él no había podido obtener de 
quienes lo habían antecedido. 

Parte de esa carencia seguramente 
se había debido al despido de algu- 
nos de los funcionarios no políticos 
de la administración anterior. El 
compositor y pedagogo Guillermo 
Graetzer, discípulo de Paul Hinde- 
mith, intoductor en los años cuarenta 
del método Orff en la Argentina y 
fundador del Collegium Musicum de 
Buenos Aires, fue reemplazado, co- 
mo coordinador de asistencias técni- 
cas y pedagógicas al interior del país 
por Carolina Rovira, hasta ese mo- 
mento empleada de la Secretaría de 
Cultura de la Municipalidad de Bue- 
nos Aires. La anterior responsable de 
la administración, Diana Alvarez 
Guarido, fue cesanteada en virtud de 
la ley de prescindibilidad, para, lue- 
go de interpuesto un recurso judicial 
y rendido una prueba de idoneidad, 
ser reincorporada a fines del año pa- 
sado. Demasiado tarde si se tiene en 
cuenta que, como ella afirma, *'en es- 
tos dos años desaparecieron todos los 
registros”. 

GLASNOST Y DESPUES. “Afor- 
tunadamente hay cosas que están de- 
finitivamente resueltas””, asegura 


Castiñeira de Dios (h). 

**Parecia un chiste, pero la orques- 
ta tuvo que parar de tocar porque no 
andaban los ascensores del Cervan- 
tes. La actitud de sus integrantes, que 
no bajaron los brazos y visitaron 55 
salas de ensayo, que buscaron entre 
sus filas los solistas y directores, que 
llamaron a concurso para poder 
cumplir con el reglamento y renovar 
su orgánico con gente joven y sin 
acomodos, fue la que hizo que hoy 
la Sinfónica siga existiendo.” 

“Lo que muchos no saben y es im- 
portante señalar es que los músicos, 
actualmente, están ganando sueldos 
dignos, equiparados con los cargos 
altos de la función pública, y eso es 
obra de Kotzarew, que fue el que ter- 
minó con la época de los conciertos 
de protesta'”, agrega el director de 
Música en su despacho de la casa de 
de avenida Alvear, donde funciona la 
Subsecretaría. 

En el año 1988, la orquesta lleva- 
ba ya cincuenta y dos conciertos en 
la calle cuando el entonces secreta- 
rio de Cultura, Carlos Bastianes, 
convoca, por consejo de Raúl Alfon- 
sín, a Oleg Kotzarew «para el cargo 
que había dejado vacante el empre- 
sario discográfico Iván Cosentino. 

Kotzarew, “tucumano nacido en el 
Cáucaso”, contaba con su experien- 
cia como presidente y cofundador 
de la Camerata Bariloche y la com- 
prensión de la problemática que le 
daba el sentirse músico y colega de 
los intregrantes de la orquesta para 
desentrañar la maraña de puntos de 
vista aparentemente irreconciliables. 


En 1991, la Sinfónica volverá a te- 
ner que ver con él. Una gira progra- 
mada para octubre por Granada, 
Santiago de Compostela, Zaragoza 
y Madrid, entre otras ciudades espa- 
ñolas, cuenta con la gestión empre- 
saria de este hombre que llegó al país 
escapado de una Europa deshecha 
para, mientras estudiaba cello y tra- 
bajaba como obrero metalúrgico, 
aprender el idioma castellano ““leyen- 
do, en orden alfabético, todos los li- 
bros que habia en la Biblioteca de Ta- 
fi del Valle"”. 


FUTURO PERFECTO. “Este es 
el comienzo'', apunta Castineira, re- 
firiéndose a los conciertos realizados 
en el Gran Rex, el 27 y 28 de setiem- 
bre pasados, bajo la dirección de La- 
lo Schifrin y con un programa que 
incluyó música de películas y una 
obra de Astor Piazzolla. “Si todo 
sale como lo esperamos, la orquesta 
será dirigida por Michel Legrand y 
por otros músicos que aúnan lengua- 
jes populares y eruditos.” 

“Uno de los temas por los que te- 
nemos que preocuparnos es la iden- 
tidad de la Sinfónica —agrega—. En 
esta ciudad hay tres orquestas de ex- 


ELCAZADOROCUNO 


Adelina de Viola, Ludovica Squirru, Mona Moncalvillo y Liliana Cal- 
dini: Caballito criollo. 

AN.: Y (Carlos) Menem, ¿qué es? 

L.S.: Es un caballo de metal. ¿Qué va a ser? Un caballo desaforado, 
es tan caballo... 

M.M.: ¿En qué sentido lo decís? 

L.S.: En el sentido del signo (...) Los caballos son totalmenté impul- 
sivos, arbitrarios, calentones (...) Es un signo, el caballo, que es puro 
instinto. Es más, el caballo, cuando piensa, la arruina. 

L.C.: Señor Presidente: no piense. 

Cinco mujeres. ATC. Setiembre 30, 15.58 hs. 


celente nivel y similares características, 
Hubo momentos en que la Estable 
del Colón, la Filarmónica de Buenos 
Aires y nuestro organismo tocaban 
las mismas obras casi los mismos 
días. La gente no tiene la culpa si no 
diferencia entre una y otra. Por el re- 
pertorio pasa gran parte de la cues- 
tión; si logramos que la Sinfónica 
Nacional sea una orquesta dedicada 
principalmente a eventos de esta na- 
turaleza, a viajar por el interior y el 
exterior y a una programación que 
haga especial hincapié en lo argenti- 
no y latinoamericano, tendremos una 
orquesta conocida por la gente, una 
orquesta que le devuelva al país lo 
que éste invierte?” 

Medina aclara que: ““Si todo fun- 
cionara como es debido, sucede- 
ría que la Filarmónica estaría dedi- 
cada primordialmente a las puestas 
de ópera del Colón y la Estable a las 
de ballet. La Nacional sería enton- 
ces la única específicamente dedica- 
da a conciertos.” 

En este momento con un ciclo en 
el Auditorio de Belgrano (Virrey Lo- 
reto y Cabildo, miércoles a las 21), 
con el proyecto de concretar la inclu- 
sión como estable del director mexi- 
cano Eduardo Diazmuñoz —“Va a 
ser uno de los grandes y ahora po- 
demos tenerlo”, acota Pollizzi— y 
abierta a la participación privada, la 
Orquesta Sinfónica Nacional se sien- 
te de nuevo en carrera. 

Dice Castiñeira: “*El país está en 
crisis pero la Filarmónica de Berlín 
tocó hasta dos días antes del comien- 
zo de la guerra y retomó su actividad 
dos días después de la finalización, 
entre las ruinas. Sin establecer com- 
paraciones, ésta es una de las mejo- 
res orquestas de América y vale la pe- 
na defenderla”. 

“Cualquier gasto es excesivo, cual- 
quier cosa es cara —concluye Polli- 
zzi— si no se la usa; el asunto es si 
se la quiere usar o no.” 
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LOS LIBROS DEL MUNDO A PRECIOS ARGENTINOS 
NOVEDADES 


Andrés Percivale, aplazado en Zoología. Boris Cristoff, astrólogo. 

A.P.: Le preguntamos a Boris Cristoff cuál es el país donde te vas 
a sentir más cómoda si viajás, y la mascota que corresponde a tu signo. 

B.C.: Si le digo un dromedario me va a matar. 

A.P.: ¿Un dromedario? ¿Qué es eso? ¿Un rinoceronte? 


B.C.: No, no. Es una especie de camello. 
Graciela y Andrés. ATC. Setiembre 24, 13.52 hs. 


Graciela Alfano, físico escultural, inteligencia artificial. 

Por supuesto que entre un adulto y un chico, voy a defender a un 
¡adulto... A un adulto y a un chico... Voy a defender a los dos... Perdón, 
no sé si está claro lo que quiero decir. 

Graciela y Andrés, ATC. Setiembre 26, 13.05 hs 


Libertad Leblanc, demostradora: ¡Se dice culo, nena! 

Yo creo que la gente, así de pronto, en la belleza, no quiere mostrar 
los senos de la mujer y muestra el culín. 

Cinco mujeres. ATC. Setiembre 27, 14.55 hs. 


Edda Díaz, la verdad, toda la verdad, nada más que la verdad. 

E.D.: También estoy dando clases. á 

Andrés Percivale: ¿Clases de qué? 

E.D.: ¿De qué va a ser? Mirá, no te digo boludo porque me van a 
decir: ¿qué decís? 

Graciela y Andrés. ATC. Setiembre 24, 14.09 hs. 
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En “El periodista 
deportivo”, en “Rock 
Springs”, en “Incendios”, 
en todos y cada uno de 
los libros de Richard Ford, 
no cuesta encontrar —una 
vez que se alcanza la 
página que precede al 
comienzo de la acción— 
una solitaria palabra 
escrita e impresa en 
definitivas mayúsculas: 
KRISTINA. 

En el texto que sigue a 
continuación, el escritor, 

- considerado heredero 
legítimo de Raymond 
Carver y uno de los más 
dignos representantes de 
la tradición minimalista, 
homenajea a su musa 
inspiradora y agradece a 
quien corresponda la 
buena suerte de tenerla a 
su lado desde hace 
veintisiete años. 
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| que la conoce sabe esto, yo incluido. 


RICHARD FORD 


alo sé, se supone que esto va 
a tratar sobre Kristina, pero 
quisiera empezar diciendo al- 
go acerca de mí como recur- 
so para acercarme mejor al 
tema. Soy uno de esos tipos 
a los que otros hombres 
—pequeños neoyorquinos 
con sus corbatitas y sus trajes de mu- 
ñequitos; y también esos sujetos que 
hablan en voz alta, aliento a gin, bra- 
zos musculosos y sureños— están 
siempre diciendo: **'¿Cómo puede ser 
que un hombre como vos haya con- 
seguido casarse con una mujer como 
ésta?”. 

Para semejante pregunta dispon- 
go de muchas respuestas. Palabras 
tramposas como: “¿Y qué te hace 
pensar que se hubiera casado con 
yos?””. O: “Debe ser que tengo algo 
que no se nota demasiado””. O: **Ca- 
da uno obtiene lo que se merece”. Al- 
go así, ya saben. Pero es casi un in- 
sulto el ser acosado por tu buena 
suerte por alguien que arrastra a una 
mujer aburrida, o tonta, o malhumo- 
rada; o ser mal visto por ese desgra- 
ciado que prefirió esperar '“hasta ser 
alguien profesionalmente pero, cuan- 
do lo conseguí, ya no había nadie 
allí”? Mi corazón sufre por estos in- 
dividuos; el mundo está lleno de gen- 
te así y, en serio, no puedo hacer na- 
da por consolarlos. ¡Hey!, fui afor- 
tunado. No me estoy mandando la 
parte. Cualquiera con dos dedos de 
frente sabe que los designios son, 
siempre, apenas el residuo de la suer- 
te. 

Es un riesgo, por supuesto, el ala- 
bar a alguien. De ahí que tan poca 
gente lo haga. Para empezar, es un 
riesgo distraer la atención que los 
otros nos dedican. También es un 
riesgo que nuestras alabanzas suenen 
huecas y poco sinceras. O exponer el 
juicio propio para admitir que nos 
gustan las cosas incorrectas de la gen- 
te. O confundir la admiración con la 
autoindulgencia y el amor propio. 
No hay manera, pienso, de alabar a 
otro sin revelar y descuidar un flan- 
co débil. El elogio, de hecho, puede 
convertirse en la típica situación de- 
rrotista para el que elogia; y Dios sa- 
be que todo esto es mucho más com- 
plicado aún cuando se trata de un 
hombre elogiando a una mujer; por- 
que eso no se hace: los hombres tie- 
nen que sospechar de las mujeres. 

Yo, por supuesto, he sido acusado 
de que no me gustan las mujeres. Tar- 
de o temprano todo hombre es acu- 
sado de esto. Y el acusador es alguien 
a quien no le caemos bien, o alguien 
con quien hemos sido crueles y mal- 
vados, o por alguien (hombre o mu- 
jer) a quien nadie le gusta y por eso 
anda diciendo estas cosas por ahí y 
por allá. Pero yo tengo la coartada 
perfecta para semejante acusación: 
Kristina no me querría en su casa si 
a mí no me gustaran las mujeres. No 
es ninguna tonta. Y a pesar de tener 
un más que respetable cargo en un 
avanzado instituto de investigaciones 
nunca permite que la gente sea con- 
descendiente con ella. Todo aquel 


Así que creo estar pisando tierra fir- 
me cuando afirmo que no me desa- 
gradan las mujeres. Pero, cuando se 
trata de alabar, conviene dejar de la- 


do toda esperanza y dejarse llevar por 
el impulso. 

Mucho de lo admirable en Kristi- 
na se hará obvio con sólo contemplar 
la fotografía que acompaña a esta 
página. Ella es extraordinariamente 
hermosa. (Y esto no es un elogio en 
sí mismo, lo sé, pero quién no sería 
feliz de estar casado con una mujer 
extraordinariamente hermosa si pu- 
diera elegirla.) La belleza, en el caso 
de Kristina, depende de algo que esta 
fotografía no niega por más que ella 
no sonría aquí. Ella es una optimis- 
ta, una mujer que optó por enfren- 
tar los desafíos toda su vida, alguien 
que prefiere hacer el bien, que eligió 
el bien y la esperanza y que le da la 
espalda al mal. Ella es una mujer que 
constantemente piensa que vos y ella 


tienen algo en común y a quien le in- 
teresa que le caigas bien. Ella se va 
a reír de tus chistes (y en ocasiones 
pretenderá llevarse todo el crédito del 
asunto), te va a acompañar al parti- 
do de fútbol y brindará y recibirá 
consejos en la mitad misma de la no- 
che. Es una demócrata, lee rápido, 
buena'en matemáticas, obtiene pro- 
medios altos en todos los tests y se 
mantiene inmune a los miedos de la 
dependencia. No compite con ami- 
gos o enemigos y sabe cuándo tiene 
que hacerse a un lado. Y cuando en- 
tra en cualquier habitación tu cora- 
zón salta la conozcas o no. En una 
vida normal llena de contingencias, 
ella parece absoluta. : 
No voy a seguir con esto, no voy 


.a adentrarme aún más en los miste- 


riosos materiales del amor y el ma- 
trimonio. En la intimidad. No me 
saldría del bien; sobre todo cuando 
soy consciente de que la explicación 
de semejantes temas es —de algún 
modo— comparable a escribir nove- 
las: los va desarrollando a lo largo del 
camino; y sí se [lega a refinarlos en 
un perfecto apotegma —una buena 
interlocutora, un buen corazón, un 
buen par de piernas—, no te gusta- 
ría involucrarte en él. Pero ya llevo 
un largo tiempo involucrado con 
Kristina. Veintisiete años. No es na- 
da de lo que me vanaglorie, es sólo 
buena suerte. Y, simplemente, puedo 
decir que ella es la persona que me 
gustaría ser de no ser quien soy. 
Ella es mi modelo en este mundo. 
Traducción de Rodrigo Fresán 


Kristina 


